- 추천받은 책들 중에서 이 책을 골라든 건 제목과 표지 때문이었다. 파란색 패턴의 표지에 깜장 달의 모습 변화 그리고 단정한 흰 글씨의 계속해보겠습니다 라는 제목. 소설은 소라와 나나 그리고 나기 특이한 이름을 가진 세 사람의 시점으로 진행된다. 인상적이었던 제목은 나나의 시점에서 자주 쓰이는 문장이다. 소라와 나기는 반말투로, 나나만 존대로 말을 잇는다. 나중에 알게된건데 계간지 창작과 비평에 연재될 당시에는 '소라나나나기' 라는 제목이었다고 한다. 책으로 출간 되면서 이 제목을 가지게 된 것 같은데 원제도 소설의 특징을 잘 드러내지만 '계속해보겠습니다'라는 제목이 세 명의 시점에서 진행되다가 마지막에 저 문장으로 끝나는 나나의 시점이 짧게 덧붙여지는 구조에도 잘 어울리고 흥미를 유발하기도 하고. ^^  얘기하고 싶지 않다던가 기억이 안난다던가로 머뭇거려도 계속해보겠습니다로 담담하게 잇는 나나의 이야기들. 셋 중에 내가 가장 공감가는 화자이기도 하다. 수레를 가져다 주고 돌아오는 길에 기다려주지 않는 채 앞서가는 언니 뒤를 따라가는 나나. 금붕어를 가지고 놀다가 나기에게 뺨을 맞는 나나. 적당한 감정의 사랑을 좋다고 생각하는 나나. 수많은 태몽을 태어나고 싶은 아이의 의지로 해석하는 나나. 언니야 하고 우는 나나.  

소라는 애자의 말을 많이 인용한다. 있지. 하고 애자는 말했다. 최고의 대사는 단연코 쌍년. 

나기는. 너. 너를 본지 오래되었다. 라고 자주 말한다. 연서 같았던 나기의 서술.    

세 인물의 화법만큼 캐릭터도 다르고 자매에게 일어나는 일들에 공감할 수 있는 부분이 많기도 하고. 같은 사건을 서로 다르게 기억하고 각자 나름의 시점으로 서술하는 것을 비교해보는 재미도 있고. 우선은 이런 느낌.  

세계 A와 세계 B. 이 책에서의 역사 경제 정치 사회 윤리는 모두 양분된다. 복잡한 현실세계는 양분의 논리에 단순화되고 명확해진다. 양쪽 다 장단점을 가지고 있다. 지나고 난 다음에야 그게 더 확실해진다는 점이 있지만. 둘 중에 어떤 것의 입장을 선택하냐는 지금 현재도 진행되고 있는 문제이다. 아주 예전에. 비슷한 논조를 대학 편집실에서 열정적인 목소리로 말하는 교육담당 선배의 앞에서도 나는 사실 이 선택권이 나에게 있는지 실감하지 못했다. 다음 해 내가 선배 입장이 되어 수습들을 가르칠 때도 그랬다. 나에게 주어진 내 선택들이 과연 내 삶에 얼만큼이나 영향을 미쳤을까. 나와 동떨어진 어떤 거대한 집단의 선택의 결과일 뿐 아닌가. 내가 갖고 있는 선택권이라는 건 너무 작아보여서 이걸 대중이 갖기 위해 그 시대 많은 이들이 바쳤던 희생들 조차 크게 다가오질 않았었다. 회의와 무력감, 실망과 실패의 학습. 

어린 조카가 있는데. 가장 어려워 하는 것중에 하나가 선택을 하는 것이다. 이게 좋아, 저게 좋아. 라고 물어보면 굉장히 난처해하며 아무거나. 라는 답을 내놓고는 한다. 아무거나가 정답이 아닌 걸 안다. 아이는 자기의 마음을 오해한다. 오래 생각해보면 1이라도 더 마음이 가는 것이 있다. 당장은 잘 모르겠고, 남에게 어떻게 비춰질까 무섭고, 물어보는 이가 실망할까 두렵고, 남이 선택해주는 것이 편하니까 라는 걸 안다. 굳이 비겁하다고 말하진 않는다. 다시 한번 잘 생각해봐. 아이는 시간을 주면 10에 한 두번은 수줍게 이야기 한다. 이 책을 읽으면서 그런 생각을 했다. 나또한 내가 내 선택에 이렇게 무뎌진것은 내 책임이 크지 않은가. 이 선택의 의미에 대해 잘 알고 남의 시선에 신경쓰지 않으며 내가 왜 이런 선택을 했는지 내가 어떤 이해를 가지고 있는지 나 스스로 명확해진다면. 

미디어. 매스 미디어. 나 또한 기꺼이 소비하는 소비자이면서 종종 그 위험성을 잊지. 비판은 한계를 보는 것. 할 수 있는 것과 할 수 없는 것의 한계를 규정하는 일. 미디어가 미디어이기 때문에 할 수 없는 것의 한계를 잊지 않아야겠다. 

그 아이가 좋아했던 책이 좁은 문이었나 데미안이었나. 그 친구를 동경하고 좋아했었고 꽤 취향이 비슷했음에도 그 친구가 좋아했던 책이나 음악은 애써 더 보려하지 않았었다. 난 역시 어렸을 적에도 그런 식으로 질투를 하는 도라이였어... 거기다 민음사 문학전집. 난 저 표지 디자인이 참 별로다. 저 표지에 제각각인 폰트의 조합과 책마다 다른 색 띠. 길쭉한 직사각형의 판형도 맘에 안들고 그래서 특유의 좌우상하 여백이나 본문 폰트까지도. 내 취향에서는 멀어.   

여러가지 탐탁치 않은 이유들이 있어 영 만날일이 없는 책이었는데. 연초에 그래24 사은품에 눈이 멀어 그만... 헤르만 헤세 3권을 사버렸다. 도서정가제가 실행된 후에 인터넷 서점에서 경쟁적으로 쏟아내는 퀄 높은 굿즈는 나같이 귀얇고 눈 얉은 사람은 안보는게 상책인데. 이번에 받은 사은품도 이쁘기만 하고 어찌나 조악한지... 굿즈는 굿즈일뿐. ... ...... 

데미안은. 그 중학생 때 읽었으면 어땠을까. 생각보다 얇지만 한번에 쉽게 읽히지 않는 책. 그때는 좀 더 열광하며 읽었을까. 어렵다고 던져버렸을 것도 같고. 겉멋으로 그 유명한 문장_새는 알에서 나오기 위해 투쟁한다. 를 여기저기 써두고 표상처럼 삼았을지도. 

가장 좋았던 부분은 초반부. 유년기의 끝은 역시 다들 비슷한가봐. 전부일 것 같던 부모나 가족과의 유대를 상실하면서 어느순간 그 자리를 대체하는 강한 존재감의 누군가. 영혼이 서로에게 소속되었음을 느끼게 되는 경험. 확고한 믿음. 그리고 헤어짐. 또다른 만남들. 

위에 뽑은 글귀들은 책에 등장하는 싱클레어의 유년부터 청년?기까지 영향을 미쳤던 데미안, 피스토리우스, 에바부인과 연관된 문장들이다. 이런 인물들과 싱클레어와의 대화. 각성 같은 싱클레어의 생각들이 책의 대부분. 현학적이고 상징적인 언어들과 명료하게 전해지지 않는 뜻 때문에 거의 대부분을 넘겨 읽었지만 저 문장들은 맘에 들어서 남겨본다. 전체적으로 읽을 때는 눈에 잘 들어오지 않았는데 따로 옮겨 적고 보니 역시 명문이 많은 글이라 생각한다. 세월이 관여하지 않는 보편적 의미.  

'아니라고 말할 수 있는 유능함을 가진 무능한 주체'

완벽해지려는 욕심을 버리고, 누구에게도 인정받으려는 생각을 버린다. 할 말은 한다. 개인의 자유를 신장시키려는 불온함을 가진다. 집단화 되지 않는다. 동시에 나의 문제를 집단의 문제, 조직의 문제, 계급의 문제, 사회의 문제에 치환해서 보려는 노력을 한다. 

공교육의 혜택을 받는 집단에서 한걸음도 비뚤어짐 없이 그대로 학창 시절을 보내고. 대학 시절도 전혀 다른 자유교양이나 인접 학문을 접해볼 수 없는 특수 목적 대학교인 교대에서 지냈다. 종합대학에 속해있는 사대와는 또 다르다. 교대에서 교사 말고는 다른 진로는 없다. 조직에 순응하고 집단에 순종적이고 내가 배워온 그대로의 국가적 이데올로기를 주입하기에 적당한. 누가 하라고 하지 않아도 스스로 교육자라는 틀에 자신을 재단할 줄 아는 모범형 인간으로 자랐다. 공부를 곧잘 해서 똑똑하고 유능하다는 주변의 평가를 듣고 살았지만 정체성은 그만큼 성숙하지 못했었다. 나이가 어느정도 먹은 후에는 이렇게 저렇게 만나지는 사람이나 경험, 그리고 책 등을 통해 조금씩 불온해지고 싶은 욕망이 점점 커지는 중에.학교 도서관에서 우연찮게 만난 이 책이 난 참 재미있다. 

작년 이맘때까지만 해도 나는 승진이 하고 싶었다. 이리 저리 관리자에게 휘둘리기 싫기도 하고 관리자를 준비하는 과정이 나의 발전에도 도움이 될 거라 생각했다. 실제로 내 나이 또래들은 이때즈음 승진 준비를 시작하고 십수년 후에 승진 반열에 오른다. 다른 직장은 모르겠으나 여기 초등에서의 승진의 마지막 과정은. 관리자의 손발이 되는 것이다. 업무면 업무, 술이면 술. 일반 교사의 최전방, 관리자와 가장 가까운 자리에서 관리자의 뜻을 받들고 명령을 하달해서(그게 어떤 불합리하고 부조리한 것이라도) 그 댓가로 '1등 수'의 근무평점을 5년정도 내리 받아야 승진이 가능한 시스템이다. 깊게 생각을 못한거지. 내가 할 수 있을리가 없다. 스트레스로 죽을 지도 몰라;;;  

신자유주의 체제는 사람들의 불안과 욕망을 먹고 자란다는 말이 있다. 욕망은 그렇게 없는 것 같은데 나한테 불안은 어느정도 존재하는 것 같다. 낙오에 대한 불안함. 주어진 길을 벗어나는 걸 상상도 못해보고 살았으니. 하지만 해보지 않았으니까. 라고도 생각한다. 나는 내 의지에 따라 학교를, 교사를 그만둘 수도 있다. 개인으로서도, 교사로서도 나름의 정체성을 가지고 행복하고 여유있는 어른이 되고 싶다. 그게 누군가에게 불온한 일이라도. 겁내지 않고. 미리 걱정하지 않고. 쓸데없이 비장해지지 말고;;; ^^ 즐겁게. 

국내판 표지는 안개꽃 배경의 다소 어지러운 디자인이고 영문판의 표지가 마음에 들어서 가져왔다. 저 윗동이 다 잘려나가 어디도 갈 수 없는 것 같은 어린 발이 금방이라도 움직일 것 처럼 걸음을 떼고 있어서. 책을 읽고나면 더 마음이 아픈 표지이다. 

그래서 나에게 오곤 하는거야? 

왜 아직 내가 살아 있는지 물으려고. 

이 책의 여섯챕터 중 맨 앞의 두 챕터는 화자가 민주화 운동 과정에서 죽었던 두 소년이고 나머지 세 챕터는 살아남은 사람들이 화자이다. 결국 소년이 오는 걸 보는 사람은 그날에서 살아남은, 그 기억을 나눠가지고 있는, 살아남은게 스스로 용서하기 어려운 사람들인거다. 그래서 그 사람들은 용서할 수 없는 물줄기가 번쩍이며 나오는 광장의 분수대를 참지 못해 제발 물을 잠가달라고 전화를 하고, 살아남았다는 치욕과 내가 인간이라는 사실과 싸우고, 오직 죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸우고, 밤새 문 밖에서 들려오는 가벼운 발걸음 소리를 듣고 뼛속까지 심장이 차가워 진채로 죽지마. 죽지말아요 라고. 

단단하고 투명한 유리로 된 영혼을 가지고 있는 사람들. 옳지 못함에 항거했다는 이유로 영혼이 파괴되는 고통을 속수무책으로 당해야 했던 그 기록들이 너무 무섭고, 처절하고, 슬프고, 억울하고, 눈물을 참느라 목구멍이 늘 아팠다. 

작가의 말처럼, 이 책은. 내가 미처 거기 있었는지도 몰랐던 내 마음의 연한 부분에 금이 가게 만들었다. 이미 알고 있다 생각했고 무려 후배들이나 아이들에게 광주 민주화 항쟁을 교육하기도 했었는데. 이렇게까지 고통스럽지 않았었다. 나는 무언가를 놓치고 있었던 게 분명하다. 영혼의 존엄성을 지키기 위한 저항이 얼마나 순간이었는지. 어떤식으로 처절하게 짓밟혔는지. 남은 사람들이 어떤 고통을 안고 살아가는지. 그들을 밝은 쪽으로, 꽃이 핀 쪽으로 오게 하는 것은 무엇이겠는지 말이야.   
..많은 사람들이 읽었으면 좋겠다. 누군가에게 책을 선물할 기회가 생기면 이 책을 생각할 것이다.  

소년이 온다와 마찬가지로 국내판 표지가 제일 아니다. 여러 해외판 표지 중에서 이걸 골랐다. 새와 나무가 이 소설에서 큰 상징물이라고 생각하니까. 한강의 문체가 주는 독특함은 인물들을 이름으로 칭하지 않은 것에도 있다. 소년이 온다에서도 그랬지만 작가의 문체는 분명 3인칭 시점인데 그, 그녀로 대변되는 1인칭 시점같다. 연극 지문을 읽는 것 같은 느낌도 난다. 또한 인물들의 이름은 아주 제한적으로 다뤄져서 읽기가 편한 맛도 있다. 이 소설은 영혜, 그(영혜의 형부이자 인혜의 남편. 끝까지 이름이 안나옴;), 인혜의 시점으로 된 3부작 연작 소설이다. 3부작이 서로 시기상으로 전후를 되짚어가며 이야기가 진행 되는데 뒤로 갈 수록 처음 느꼈던 난해함이 더 깊어졌다가 어느 시점에서는 알 것 같아지는 기묘함이 있다. 

이 소설에서 나한테 걸려 남은 단어는 "경계" 이다. 아이들을 가르치다가 경계성 지능장애의 판정을 받은 아이를 맡아본 적이 있다. 특수교육의 경계에 서있는 아이들. 어느 때는 멀쩡해 보이고 어느 때는 이상해 보이고. 어쩔 땐 아이는 늘 그대로인데 내가 보는 시선이 위태위태한 것이 아닐까 생각했던 적이 있다. 

경계를 본다. 어렸을 적 자신을 물던 개를 잡아먹으면서 봤던 포식자의 얼굴, 푸른 꽃잎같이 처제의 몽고반점이 박힌 엉덩이에 대한 욕망은 분명 경계에 놓여있다. 영혜는 경계를 넘어갔고, 그는 경계에서 망설이다 영혜 손을 잡고 넘어갔다. 인혜는 그 둘에 대해 원망을 품고 있지만 그녀 역시 그 둘이 경계를 뚫고 달려나가지 않았다면 경계를 넘는 것은 자신일지도 모른다는 것을 생각한다. 내가 아이를 보는 시선이 그러했듯.  

나도 꿈에서 종종 내가 만들어 놓은 경계를 넘고는 한다. 그럴때면 꿈이 전부일까 두려워하며 깬다. 그런 꿈 같이 공감이 어둡고 끈덕지게 남은 소설이다.   

야만. 야만의 냄새. 야만의 음성. 

한참 영화로도 만들어져서 사회적으로 시끄러웠던 문제작. 부모님은 이 영화를 보고 와서는 분노를 숨기지 않으셨다. 내가 보지 않은 영화라도 부모님이 볼 만한 영화에 대한 사전지식은 들어 알고 있는 적이 많았으므로, 부모님이 영화를 보고 오시면 옆에 앉아 이런 저런 이야기를 거들곤 했는데 이 영화는 그러고 싶지 않았다. 당연히 직접 내가 영화로도, 책으로도 절대 보고 싶지 않았다. 그런 겁쟁이 면모가 있다. 불편해지기 싫다는 이유로 내가 자주 고르는 선택지는 바로 못본 척 하는 것이다. 

그렇게 미뤄뒀던 책을 이제야 고른 이유가 뭐였더라. 지금은 생각이 나지 않는다. 소설은 생각보다 짧았고, 생각만큼 불편했다. 

거짓말을 하는 사람. 많이 가진 사람. 상식이 통하지 않는 야만. 폭력. 

진실의 게으름. 거짓의 무한 증식. 가진 것의 쾌락과 가지지 못한 것의 공포를 둘 다 알고 있는 가진 자의 폭력. 야만의 연대. 성과 나이를 구분하지 않는 성폭력. 그런 것들이 여전히 내 묵은 상처를 불러내고 불안을 만들어내서 불편하고 무섭다. 

그래도 마주보지도 않으려고 했던 5년 전의 나보다 지금의 내가 조금은 변했다. 

상처 받는 게 익숙해진 것은 아니다. 다만 도덕적으로 많은 것들이 망가진 세상에서 내가 버티고, 또 사람을 사랑할 수 있기 위해서 그냥 못본 척 하고만 있을 수 없어서 계기를 조금씩 만들고 있다. 

귀를 열어 두는 것. 마음을 닫지 않는 것.